撒番茄酱+车轱辘话，再加上万年不变的红苹果牌香烟，《八恶人》的昆汀，某种意义上的确是在重复自己。
将自己的第八部长片定名为《八恶人》（The Hateful Eight），昆汀在向《八部半》的费里尼致敬，也在回望自己的创作。从《落水狗》奠定了自己独一无二的风格至今，作为导演的昆汀已是第四度被提名奥斯卡最佳原创剧本，继《低俗小说》与《被解救的姜戈》后，《八恶人》很有可能为他实现最佳编剧帽子戏法。尽管常年被“昆汀风格过敏者”们吐槽电影话太多，太暴力，从骨灰级影迷出道的导演昆汀始终深谙什么是一个好故事。无论外表有多么恣意张狂不合常理，内在却是细密编织和满满的情怀。
如果你平时挺喜欢戏剧（尤其是话剧），那《八恶人》一定会让你大呼过瘾。这一次，昆汀基本上是写了一个六幕大戏。
第一幕“抵达红岩镇前的最后一站”，三个主要人物沃伦上校，约翰·鲁斯和黛西·多莫格相遇，交代了主要人物背景并带出了全剧的核心线索：赏金猎人约翰·鲁斯要将黛西·多莫格送去红岩镇处以绞刑。第二幕“枪之子”中又一个主要人物克里斯·马尼斯出场，并定下了他和沃伦上校人物关系的起点：内战南北，黑人白人势不两立。
第三幕“在米妮的杂货铺”是重要铺垫，“八个恶人”集聚同一空间，明处与暗处的角力都让气氛变得微妙而紧张，如同许多经典戏剧的第三幕结尾会发生重要事件，故事到这里，全剧死了第一个人。在《八恶人》最初的试映版里，此处会有中场休息……
“下半场”就是接连的高潮。第四幕“多莫格的秘密”以一个悬念展开：谁会喝到有毒的咖啡，又是谁给咖啡下的毒。戏剧冲突的双方也渐渐明朗化：营救多莫格的人，和其余挨抢以及躺枪的人。第五幕“四个乘客”是个巧妙的闪回，虽然对这一半恶人本身的描述有些草率，但导演的风格和恶趣味还是维持住了影片的观赏值，雪地追杀慢镜头配上一首《Now You Are All Alone》，又好笑又煽情。
最终章“黑人，白色地狱”当然又回到了昆汀最爱的全场血战，每个人都为着不同的原因来到这里，每个人也都为自己内心的罪恶付出了代价。唯有那封亦真亦假的林肯亲笔信，在一片模糊血肉中像片轻盈的羽毛，从一个平静而美好的乌托邦飘落在此。
昆汀的写作风格一直是偏向传统戏剧的，即主要通过台词来表现人物的性格和情感。有时我觉得他简直以自己的风格将“话剧”发挥到了极致，因为即使是在舞台剧中，人物也不会有那么多长篇大论。第二幕克里斯·马尼斯在马车上那一段“历史梳理”和第三幕沃伦上校复仇前的“前情回顾”，包括蒂姆罗斯扮演的绞刑人那一段关于法律正义与边缘正义的“小讲座”都充分表现出了他的话唠本色。
这些与人物和情境贴合紧密的长篇台词让我想起雨果和托尔斯泰，想起雨果《九三年》中那个经典篇章《话就是道》，当语言中饱含了细节与情感，逼逼叨就会达到大家常常想要的效果：你说得好有道理，我无法反驳。
无论作为编剧还是导演，昆汀的作品中总会存在一个诗意的维度，尽管这个维度总是被呈现得十分直白与浅显，但这也是让我喜欢，并且愿在心中奉他为大师的缘故。在《被解救的姜戈》里，这个维度是通过神话展现的，舒尔茨在篝火旁对姜戈讲述北欧神话，齐格弗里德以弱胜强，杀死巨龙救出自己心爱的女人，这正义战胜邪恶的故事既是姜戈的使命，也是舒尔茨的信仰。在《八恶人》里，这个维度则是通过宗教来展现，一开片的长镜头就是耶稣的雕像，白茫茫的冰天雪地，举目不见一人只有耶稣在那里。
何为善恶？何为正义？《八恶人》的题目和内容似乎都在告诉我们：没有义人，一个也没有。黛西·多莫格出自一个凶狠的帮派，而她的歌曲却又诉说着辛酸的过往，沃伦上校以自己的边缘正义向白人老将军复仇，而战争中的血债又要如何偿还？满眼血红的结局也让我想起前不久刚看过的新版《桥头眺望》，最后“一场大血”淋在了所有人身上，那也是一个对正义概念耿耿于怀的作品，鲜血之于这些人物，既是偿还，也是救赎。
《被解放的姜戈》
在《八恶人》全球公映之后，昆汀在采访中讲明了《八恶人》的缘起即是作为《被解救的姜戈》的续集。但他随即意识到这样的IP化操作并不适合自己，因为姜戈这个角色已经为观众们所熟知，大家了解姜戈的道德倾向并且知道作为主角他肯定会活下去，对于热衷叙事出人意料，动辄人物反转的鬼点子昆汀来说，这样的做法太没劲了。（同时我们也理解了当初剧本泄露时他为何会一怒之下说不拍了，对于商业导演来说这是多好的炒作噱头啊，可对于昆汀，这就像一个兴致勃勃给要你讲故事，却看到你拿着故事书的小男孩：你什么都知道了！不跟你玩了！）
但《八恶人》还是被放在了姜戈的同一宇宙中，导演非常低调地设置了两部片子呼应的细节，不要忘了，姜戈正是被舒尔茨一手调教出的赏金猎人。影片最开头沃伦上校骑马驮着三具尸体，他屁股下的马鞍以前是姜戈的财产。在米妮的杂货铺里，我们则可以看到姜戈在他故事中的那件经典的绿色灯芯绒夹克。在“昆汀小宇宙”中穿越的还有蒂姆罗斯扮演的绞刑人，影片后半段他的真实身份与姓名暴露之后，彼得·希考克斯也被认定为是《无耻混蛋》中迈克尔·法斯宾德所扮演的阿彻·希考克斯的曾曾祖父。人人都有脑洞，昆汀的绝对是最精密的之一。
沃伦上校骑马驮着三具尸体，他屁股下的马鞍以前是姜戈的财产
这是个独立故事宇宙，更是个独特风格宇宙。在昆汀这个有趣而怪诞的体系下，气质吻合的演员总是会大放异彩。八恶人中的唯一女性黛西·多莫格的扮演者珍妮弗·杰森·李凭借此片赢下不少电影节的最佳女配并很有可能问鼎奥斯卡。片中扮演他弟弟乔迪·多莫格的则是肌肉帅哥查宁·塔图姆。如同《无耻混蛋》里的皮特，《被解救的姜戈》里的小李，男神们到了昆汀手下总会显得更有魅力，在深情款款地被爆头之前，一身痞气的查宁·塔图姆还是惊艳到我了。
撒番茄酱+车轱辘话，再加上万年不变的红苹果牌香烟，《八恶人》的昆汀，某种意义上的确是在重复自己。你可以不喜欢他的方式，他的风格，但他已经建立了自己的宇宙并用心经营着。每一种有趣的价值观，就像每一个优秀的故事，都是一个完整的闭环。在审美同样不可避免地走向分众的时代，或许昆汀们才会成为最大的赢家。这个世界，喜欢再来。
