想想看，大学时陪你啃馒头的那姑娘，现在闻着烤红薯味儿都能想起她。男人放不下的，往往是那段自带背景音乐的岁月——她代表着你还能通宵打游戏、为初恋脸红脖子粗的年纪。
2. 共同秘密比合同还牢靠
都知道他怕蜘蛛，见过他喝多了管路灯叫大哥。这些共同经历像合伙"作案"，拆伙了反而担心对方"泄密"。其实人家姑娘早翻篇了，就他自个儿还捧着重年的铁盒当宝贝。
3. 被需要的感觉像瘾
以前她换桶装水都喊他，现在人家能单手扛煤气罐。男人突然发现自己没那么重要了，就像专属停车位被占了，倒不是多需要这车位，就是浑身不得劲。
4. 她活成了他的“人间指南”
吃火锅必点脑花，出门先看天气预报，这些被她培养的习惯像手机默认设置。分手后每次说"我不吃香菜"，都像在播放她的语音备忘录。
5. 未完成的英雄梦
说好带她去西藏看星空，答应攒钱买那个带飘窗的房子。未实现的承诺像游戏里没通关的副本，抓心挠肝。其实真去了西藏可能高原反应，有飘窗可能用来堆袜子。
6. 她是他的“颜值担当”
带出去哥们儿都偷偷竖大拇指，妈见妈夸。这面子工程堪比年薪百万，后来相亲对象要么嫌他秃头，要么嫌他打呼，这才明白什么叫"曾经沧海难为水"。
7. 分手分成了“烂尾楼”
没吵没闹，她就搬走了，像退房没要押金。不明不白的结束最要命，总想着"要是当时..."，其实真给了机会，大概率还是互相嫌弃。
8. 她像量身定做的旧衬衫
知道他把袜子塞沙发缝，理解他非要看球赛重播。被完全接纳的感觉，后来再没人给过。新女友说他牙膏从中间挤是反人类，他偷偷想你从来不管这些。
9. 怕再也遇不到这样的
这是最扎心的——自知之明。清楚自个儿几斤几两，知道错过这村可能真没这店。就像最后一块红烧肉没夹住，不是多饿，是明白下次开荤不知何时。
